orange

【赤黑】不死 （文艺复兴paro）

十五世纪的佛罗伦萨热闹而繁华。他二十七岁。有着一头漂亮的红发和摄人心魄的异瞳。喜欢披着带有夸张印染的流苏围巾。每天固定时间出入画室，在宫廷内颇受欢迎。身边养着一只灰色的短尾猫，后来，多了一个不引人注目的仆人。

>>>shall l compare thee to a summer's day?

赤司征十郎正坐在洒满阳光的庭院中为伯爵的新夫人画像，日光影影绰绰地落下来，把对面妇人的轮廓削得更立体，颜料盘中厚稠的色块几乎浓得化不开。而蝉从他踏进这个院子的一刻起，再也没有停。

当第一抹颜色刚铺在纸上，身边响起了伯爵表亲黄濑凉太的清爽声音，仿佛在昏昏欲睡的午后热气中喷洒了一点清新剂。

“哟，小赤司怎么有这闲情雅致来这坐呀？”
“不过是为新夫人画像，伯爵的请求盛情难却啊。”
赤司懒懒地应着，此时阳光正烈，午后时光实在适合小憩。只因着与伯爵的交情才来作画，报酬自是不会少的，起码够他几天的饮食了，对此，赤司丁点异议都没有。

唯一让他心烦的是生活上的难题。一个单身男人的烦恼之猫又跑哪儿玩去了/今晚吃什么/前天收了个学徒，要重新安排下日程表了/……

这么想着，画笔也不禁加快了速度，在日落之前收了笔，又一位娴雅端庄的妇人展现在画纸上。

对面的夫人娉娉婷婷地超赤司微微一笑，优雅地伸出手，赤司报以礼节性一吻，“很荣幸为您画像，我的夫人。”

他拿了报酬，又被黄濑留下来吃了顿晚餐。他们在席间谈了许多，虽然大多数具体内容已经忘记，但他脑海里还是回想着临走前黄濑说的一句话，“既然小赤司平常这么忙于打理生活，为什么不去买个仆人呢？”

或许对人防范太严的毛病得改改了？

赤司心里想着这些，嘴上却没说，只模糊地“嗯”了一声，于是黄濑的声音又从耳边传来，“推荐你个好地方，每周四，罗萨市场都有特殊的商品哦。”

>>>thou art more lovely and temperate .

从赤司家到罗萨市场算得上远，因为没有事先问过地址，所以走的颇为吃力。因此他到的时候，罗萨市场卖完东西的摊贩已经陆陆续续开始离开了。

他站在市场的一角，扫了一圈，目光掠过织着繁复花纹的毯子；玻璃瓶中插着的鲜花；商人脚下蜷起的慵懒肥猫；形形色色的小玩意儿；波斯人贱卖的羊皮纸；以及从装钱的铁盒里滚落下来，在地上打了个旋儿的银币，停留在了抱膝蹲坐在角落里的他。
目光与赤司碰撞，并不拘谨。

“就是他了。”

初次见面。

“我叫赤司征十郎。”

“做我的仆人，不仅要负责我的饮食，起居，还要学会安排我画室的时间表。”

“家里面有只随时玩失踪的猫，你要管住。”
“我讨厌吃生姜。”

“我还讨厌在作画的时候被打扰。”

“你是我带回家的第一个仆人。”

“而我也不会买第二个人。”

赤司转过身，面无表情地注视着眼前的人，“你明白了么。”

他认真的气势好像在说永远不会把他丢弃。
虽然大家都心知肚明，一个人买下仆从，他可以不给他所有，但仆从一定要给他自己的全部。

这样的人，真是少见。

黑子哲也扑哧一下笑了，“好的呢，赤司君。初次见面，我是黑子哲也。以后也请多加关照。”

>>>and summer's lease hath all too short a date.

日子缓慢地踱到了夏季。

去年的这个时候自己应该是在日光最强烈的时候昏睡，地中海的气候永远炎热干燥。但今年，依旧是耀眼的阳光，清爽的夏风，至于有什么不一样了，赤司调好色彩的笔尖一顿，目光搜寻那个身影，自己都没发现嘴角微微上扬。

少年正弯着腰打扫庭院，明晃的阳光溢进来，浅蓝的发顶有一圈毛茸茸的光晕。察觉到赤司的目光，黑子哲也偏过头去，“赤司君今天下午不睡觉了么？”

“啊，”逗弄着怀里的猫，“都怪哲也打扫的声音太吵了。”

“…明明是知了太吵了了吧。”


赤司有时候会想，黑子哲也之于自己，到底是怎样的存在。

艺术家总是比常人有着更为细腻的感触。像蜗牛伸出小小触角探寻外面的世界，自己如同蚂蚁，眼中一丁点感觉被放大无数。连神经末梢都用上，一个人久了，对周遭的观察更细致，也更寂寞。

年幼的赤司并不懂一个正常的家庭会是怎样的。他的母亲死于难产。他的父亲在之后寻了新欢，他有了一个健康的弟弟。

之于赤司，“家人”只是流动着相同血液的人。并没有温度。在他最需要爱的时候却被冷漠对待，使他成长之后不轻易开口说“爱”。这是一点都不可爱的固执，却也无可奈何。

他十七岁离家，做了画坊的学徒，自力更生，与他的家庭从此断了联系。

见识过诸多虚伪，冷酷，残忍，无情，再很少接触温暖，美好，纯净之类事物，他一直寂寞地生长着。

直到遇见黑子哲也。

他从不后悔。

赤司恍然意识到，黑子哲也对于自己，似乎是比“家人”，更加深入骨髓的存在。

想明白了这个，赤司弯起嘴角，“呐哲也，想不想学画画？”

>>>and every fair from fair sometimes declines.

冬日的夜晚显得厚重且漫长，隔着明亮的窗户，抬头就能看到似星火般点缀在天幕的星辰。窗外鼓胀的风透过窗子缝隙吹进来，把火炉里的火吹得更猛了。

黑子和赤司一人裹着一条毯子，围坐在火炉旁。时不时有火苗从炉子里蹦出来，黑子便弯腰再次拨弄一下柴火。火光柔化了赤司锐利的轮廓，似乎连眉眼都染上了笑意，氤氲出小心翼翼的温柔。

黑子有种错觉，好像他们如此刻般坐着，已经很久很久了。

也不是非要打破这寂静，只是自然而然地说了起来，“赤司君，是怎样给画作命名的呢？”

赤司教黑子画画已有半年，在这期间，他不止一次地惊异于黑子的领悟力之强。灵性一点就通，丝毫不逊色于当年的自己。负责任地说，黑子是他所教过的人中最有天赋的。

他于是一本正经地讲起来。“起名这件事，我有时是靠捕捉一闪而过的感觉。就像闪电划过心头，忽然照亮了那个名字，于是我把它记下来。有时只是平淡无奇的叙述所画之物了。”他顿了一下，“不过，也有例外。”

“是什么？”黑子微微睁大了眼。

“最特别的画作，从来不需要名字来框定它们。”赤司笑笑，“当然，只是个人习惯而已。”

今早购买的食物还放在橱柜里，时间刚过十点半，在缓慢的若有光粒在漂浮的时间里，一切都恰当而正好。日子这样过下去，似乎也不错。

>>>but thy eternal summer shall not fade.

后来，也就是很久很久以后，赤司被传染上了疟疾。他辞退了所有学徒，不见任何人，唯一留下照顾他的是他买的第一个仆人。

那时街上每天都有新增的因感染而死的尸体，连自己的生活都手忙脚乱，人们无暇顾及他人。每个人都在自己的人生里兜兜转转。

好在赤司没有因此而送命。他一天比一天地好了起来，却在康复后彻底拒绝了任何社交活动。

据最后看见赤司的人说，他只身带着一只灰色短尾猫，和那个照顾他的仆人，去了不知名的远方。

他们一直健康地活着。

直到赤司和黑子在同一天死去。那只猫的身体早已僵直。

那时的天空一连好几天都持续阴着，铅灰色的云层似乎在预示着什么。终于，在他们死去的那一天，下起了绵绵细雨。

人们从赤司的住处翻到了许多箱子。箱子里是他这好几年来的画作，他们惊奇地发现，他众多从未发表的画作里的内容，无一例外都指向同一个人。他有着清澈的蓝色瞳孔。几乎隐没在阳光里的身形。

他画他睡觉的样子。他笑起来的样子。他逗弄猫咪的样子。他和他亲吻的样子。

所有的画作，都没有名字。

>>>so long as men can breathe,or eyes can see. So long lives this,and this gives life to thee.

只要世人一息尚存，你将和这诗篇永驻人间。


「终。」